চট্টগ্রাম মুসলিম হাই স্কুলে পড়ার সময় আমরা হেটে হেটেই স্কুলে যেতাম। কাজে বর্ষার দিনে আমাদের সবারই হাতে ছাতা থাকতো। তবে, আমি রোদ থেকে বাঁচার জন্যও ছাতা ব্যবহার করতাম। এ জন্য পোলাপান আমারে যথেষ্ট ক্ষেপাইতো। কিন্তু আমি খুব একটা পাত্তা দিতাম না। স্কুল জীবনে যে সব ছাতা ব্যবহার করেছি সবগুলোই কাল কাপড়ের। এগুলোর নাম ছিল দেশী...