একদিন গিয়েছি আমার এক বন্ধুর বাসায়। বন্ধু আর বন্ধু-পত্নী বাসার বাইরে। ওদের একমাত্র ছেলেটা আমার সঙ্গে গল্প করছে। – পড়া লেখা পারো। -হ্যা। পারি। এ বি সি কাঁথা ভরে হেগেছি। কাঁথা গেল ধোপার বাড়ি। আবার এবিসি। – থাক। থাক। গুনতে পারো? -পারবো না কেন।  দুই, তিন, চার। দুই, তিন, চার! বলে কী। আমি ভাবলাম ভুল...